De los luminosos días oscuros.

DE LOS LUMINOSOS DÍAS OSCUROS

En cuanto alguien comprende que obedecer leyes injustas es contrario a su dignidad de hombre, ninguna tiranía puede dominarle.Mahatma Gandhi

Después de treinta años, hablar de la Transición se ha convertido en un deber. El silencio fue el secuestro del dolor y el sacrificio de muchos. No importa si, ahora aún a tiempo, ponemos el recuerdo, no sólo de la guerra y de la posguerra, sino el de aquellos años en los cuales los que habíamos nacido después de terminada la guerra, un decir, sin el peso del silencio terrible que atenazaba a los supervivientes, a los vencidos, nos atenazase y nos impidiese tomar parte en la lucha contra el franquismo totalmente consolidado en los años sesenta. Desaparecidos los últimos focos de resistencia armada, con la certeza de que se abría un tiempo en el que Franco y los que le apoyaron de una u otra forma, habían impuesto a una sociedad enmudecida las pautas políticas, culturales y económicas del nacional catolicismo, solo cabía plegarse a los designios del régimen u organizar y comprometerse con una lucha larga contra el régimen en todos los terrenos.

En aquellos años sesenta, hacia el final de la década, muchos jóvenes vimos con claridad la necesidad y la posibilidad de acabar con aquel estado de cosas.

1974, enero. León. Casi siempre enamorado. Las Navidades las había pasado en el Alto Bierzo. En Berlanga, Fabero... Ella visitaba a sus padres por esas fechas. Todos los taxis eran Dodges Dart en la cuenca minera.Y ella era de una transparencia cálida. Y paseábamos sobre aquellos días nevados en los enormes Dodges, festejando la limpieza del frío y nuestro amor  ardiente, sin fin. Sin consumación, eterno.

Solo unas semanas antes habían volado a Carrero Blanco, y a ello le siguió una represión brutal. Hilvanábamos los sueños con la pesadilla, y la clandestinidad a la que nos sometíamos no impedía proclamar, y celebrar a la luz del día, con la seriedad de la inocencia, el amor y la amistad. Vivíamos embriagados por la lucha y la esperanza. Y la "inconsciencia" indoblegable de estar vivos. Aprendíamos a ser libres.

Regreso a León, a donde había ido, protegiéndome de una situación insoportable, perseguidos y golpeados por la temida y sórdida Brigada Político Social, en Valladolid, como consecuencia de las actividades llevadas a cabo, no las mías, que eran limitadas, sino por las de toda una minoría cada vez mas amplia y activa.

Aquel Enero jamas lo olvidare. La noticia de las detenciones en Valladolid se confirmaban. Detención y tortura.A La mañana siguiente era un hecho: el diario "Informaciones" daba la noticia. Un estudiante se había arrojado de la tercera planta de la Comisaria. A las horas, sabíamos quien había sido el "arrojado" por la ventana mientras estaba sometido a interrogatorios bajo tortura. José Luis Cancho, amigo y militante del PCE(i). Al día siguiente nos declarábamos en huelga, en asamblea, la Escuela de Magisterio. La primera huelga de esas características en León. Horas después seria cerrada la Escuela. Y durante unas horas llevamos a cabo una ocupación de la misma, bajo la amenaza de intervención de la Policía Antidisturbios. En su interior, y respondiendo a la convocatoria de apoyo a la huelga y en protesta por los sucesos de Valladolid. Se convoca un encierro, en el transcurso del cual se organiza una asamblea-conferencia sobre el PODER NEGRA en los USA, y en concreto sobre los PANTERAS NEGRAS, y su estrecha relación con la música, con el Blues y el Jazz. Audición de discos de Jazz, un tesoro valiosisimo en aquellos días. Los amigos los habían traído en sus viajes a Suiza durante los veranos, emigraciones temporales. Ellos se confirmarían como excelentes músicos, y se abría una relación, que duraría hasta hoy, entre música y poesía, entre los amigos de León y de Valladolid

Seriamos detenidos. El Gobernador civil haría llegar al profesorado de Magisterio mi condición de agitador profesional pagado por China. Ridículo. Los delegados de curso serian amenazados con represalias si continuaban prestándome su confianza. Y por primera vez y ultima, me veo obligado a declararme poeta, como profesión, ante la amenaza de ser imputado por la ley de VAGOS Y MALEANTES.

Cuento esta anécdota para destacar la complejidad de aquellos tiempos, su riqueza, muy lejos de la visión sórdida y oscura, asfixiante que de ella han hecho muchos que esperarían a los 80 para incorporarse a lo político, y ya como una forma de hacer carrera, Precisamente cuando muchísimos mas que estuvimos implicados radicalmente contra la dictadura nos habíamos ido despegando de lo que, con mayor frecuencia, era una caricatura de lo que habíamos soñado.

Año 1979--1981. VALLADOLID

Tres años después de la muerte del Dictador, La izquierda seguía teniendo un empuje y una fuerza que nadie pone en duda. Sin el peso de la clandestinidad y con la libertad, su ejercicio,  como intrínseca propiedad de la persona, perfectamente engrasada, y la libertad de expresión política e ideológica ejercitándose mas allá del aval de las leyes, la amnistía como conquista, las calles eran tomadas día a día por una juventud concienciada, ansiosa ante un panorama de cambios cada vez mas claro, aunque también encogido en los procesos de negociación, procesos que poco a poco iban quedando en manos de unas élites que al final, desde inicio de la gobernación democrática del país, ya solo serian estas élites las que pactarían, a través de un consenso en el que no tendría cabida exigencias fundamentales de una gran parte de los sectores populares comprometidos con el derrocamiento de la Dictadura, conformarían la tan santificada Transición, aparcando definitivamente la deseada Ruptura democrática.

6 de Enero de !981. Valladolid. La táctica que seguían los grupos fascistas, nucleados por Fuerza Nueva, la CEDADE, Guerrilleros de Cristo Rey, etc, alcanza su punto álgido. Desde el 77 sus acciones terroristas de baja intensidad se habían ido incrementando, paralelamente a la desaparición de la escena de la BPS (Brigada Político Social), y con el apoyo de los elementos que formaban parte de este cuerpo puramente represivo, someten las calles de muchas ciudades de España a una violencia dirigida a fragmentar y debilitar las manifestaciones creativas, ciudadanas, sociales que con una fertilidad sin parangón se multiplicaban por doquier. Abríamos bares a la medida de los sueños que habíamos incubado y planeado, lugares comunes donde se expresaban las ganas de vivir en una creatividad desbordante, la música, el teatro y  la poesía eran los expansivos territorios, que habiendo estado presentes en los años oscuros, ahora brillaban con un tono de rebeldía inolvidable.

Ese 6 de Enero, al atardecer, El Cafetin, El Largo Adiós, se encontraba a medio abrir, y así unos pocos clientes en esos momentos lo ocupaban. Cuatro disparos desde la calle marcan ese día para siempre. Jorge recibe un disparo por la espalda que le alcanza la columna vertebral, los otros tres quedan empotrados, testimonio visible hoy día, en las paredes y el techo. El Cafetin (Antes cócteles molotov, asaltos con destrucción del mobiliario, palizas...),  El asalto a la facultad de derecho, la sede del MCE asaltada, quemada y como consecuencia un matrimonio muertos en el incendio. El Ayuntamiento, y locales de fuerzas de izquierdas, etc, en un progresión que llego hacer de Valladolid un referente. Para la extrema-derecha siempre lo fue. Es Una ciudad de las que ellos consideran Zona Nacional.

Ante los hechos, y sin poder contar lo más mínimo con las fuerzas policiales, se convoca La Asamblea Popular Antifascista, por dos veces, convocada por nosotros, a ella asisten todas las fuerzas de izquierdas, políticas y sociales, de la ciudad. De ahí saldrían dos comunicados contundentes que abrieron paso a una situación nueva. Dando paso progresivamente a la desaparición de los elementos fascistas de la vida pública. Hubo decisiones y medidas que no viene al caso detallar ahora. Pero así fueron las cosas.

Hoy en día, si algunos viven, los protagonistas de la represión, los policías de la Brigada Político-Social, funcionarios del franquismo, gobernadores civiles etc, siguen con sus jubilaciones y sin haber ido jamás a juicio.

Esos años en Valladolid, León y muchísimas ciudades "periféricas", asistían a una prodigiosa actividad cultural. Los bares, como lugares que habían servido como "refugios" en los años anteriores, se mostraban ahora, reinventados por nosotros, en auténticas cajas de resonancia, de agitación y renitencia, en un proceso imparable de apropiación de la calle. En nuestra ciudad, Valladolid, lugares como El Cafetin (El Largo Adiós), El Farolito, La Calleja, etc, fueron escenarios para la música, para la poesía y las representaciones de todo tipo. Como lugares de encuentro multiplicaron su importancia y desde ellos se irradiaba un fervor "contracultural" que iluminaba aquellos días. Todo ello presentaba características que poco tenían que ver con lo que inmediatamente después fue llamada la movida, sobre todo madrileña, que para muchos de nosotros supuso la apropiación por parte de los organismos oficiales, de las Administraciones Locales correspondientes de lo mas valioso de aquella magnifica efervescencia: La total independencia de los poderes públicos.

Pero es imposible hacer un boceto de aquellos días sin señalar como desde un primer momento, hubo "fuerzas" empeñadas en destruir, enfangar y enfermar tanta ganas de vivir: Los elementos de extrema derecha, en especial los ligados a Fuerza Nueva, que contaron con el asesoramiento de la Policía Política, incluso muchos pensamos en que dispusieron de las fichas policiales. Lo cierto es que su brutalidad adquirió por momentos un cierto método. Y para mi otro de los factores contrarios a aquella toma  de los espacios públicos, de un modo u otro, también promovido o favorecida por elementos institucionales, es la aparición de, no de las drogas, sino de la heroína, saltando el marco privado y clandestino de consumo en el que se venía moviendo, para derramarse invadiendo, azotando y destruyendo, como dijo el poeta, los mejores cerebros de nuestra época, los mejores y los más rebeldes e indoblegables. Estos fueron factores que por momentos llegaron a romper aquella armonía apasionada cuya inocencia duro muy poco.

Y me pregunto, ¿Como se puede llegar hasta hoy, desconociendo lo que aquellos años, junto a los terribles de la posguerra, guardan?

No es ese silencio el que permite hoy día estas formas de hacer política, esta mezquindad que muchos parlamentarios exhiben?

Nosotros mismos, aún tocados por vicios de ausencia de modos y maneras de compartir la vida, somos responsables de esta colonización del olvido, haciendo del mismo una enorme fosa común,  diezmados por  la corrupción que nos hacen ver como inevitable, y que tan firmemente prende en los años sesenta, sobre todo en el terreno del urbanismo, de la construcción, la especulación sin límites del suelo público..Un criminal abandono del campo en aras de una industrialización caprichosa y pazguata, lista para ser inmolada años mas tarde en una reconversión brutal sin contrapartidas, cuyo costo pagaron ciudades enteras, que aún hoy siguen quebrantadas. El enriquecimiento rápido sin contrapartida alguna que haría posible enfrentar, en condiciones de fuerza, esta situación de colapso total en la que estamos sumidos. ¿No es ese silencio el que paraliza a un pueblo en su ejercicio de control sobre sus representantes, el que lastra la participación activa en los asuntos que nos atañen? No es este Olvido el que hace posible que nos presenten como inevitable cada decisión que toman, decisiones absolutamente contrarias a los intereses de la gran mayoría y que hacen del sentido común un pensamiento subversivo?

Recordar el pasado inmediato, saber de dónde venimos, es afianzarnos en la certeza de que las cosas se pueden cambiar, no sucumbir a la rabia, la impotencia y el asco, y vivir con la generosidad de que otro mundo es posible.

(Un resumen de este texto se publicó en Razón Socialista)