Sin Palabras

Me rogó que no lo comentase. Tenía los ojos tristes y la voz apagada, él, habitualmente tan firme, tan entero, con su tono zumbón a base de sarcasmo y de certezas. Durante un instante, pensé se trataba de un tema de salud; se me puso la carne de gallina. Amistad y enfermedad hacen mal caldo: es duro de sufrir el dolor del amigo cuya condición de enfermo te marca una distancia inesperada. En cierto modo, no andaba equivocado… Me anunció la probabilidad, a no mucho tardar, cuestión de meses, de acabar en el paro, pandemia propiciada por las periódicas cruzadas del capitalismo salvaje cuando sospecha que estamos dejando de tenerle miedo: sumiso todo el mundo o rompen la baraja.

El compañero en cuestión no va a volver a cumplir cuarenta y pocos; es padre de familia y paga una hipoteca. Competente en su trabajo, honrado y responsable – como tantos cientos de miles de personas con nombre y apellido (dan para mucho esos seis millones de parados)-, el Sistema, corrupto y fracasado, le ha advertido con saña: “Ya no te necesito… Sales caro. Vuelve a mí cuando hayas a prendido a pensar en tailandés; tú ya me entiendes…”.

Seguramente, tendrá que marcharse de Ferrol, con su dignidad a cuestas,  a lo que salga donde sea…

Lo miro mientras habla. No se quiebra (tampoco lo esperaba, conociéndolo). Yo no sé qué decir: me faltan las palabras adecuadas, aquéllas que le sirvan para algo (mi afecto él sabe que lo tiene). Me da vergüenza no atreverme a abrazarlo, no vaya a ser que se desate el nudo que tengo en la garganta, rompa a llorar como un imbécil y sea él quien acabe consolándome a mí, por pusilánime… No se merece esto el compañero… Mientras tanto, cantan las cifras su blues de canción triste. Aseguran las bocas mentirosas que para el año que viene, si Dios quiere, o quizás para el otro, a lo mejor, esto empieza a arreglarse…

- Sí, queridos…- les contesta un parado- Pero mi familia y yo tenemos que comer hoy y mañana.

Al despedirme, di a mi amigo la palmada en el hombro preceptiva, que hizo que me sintiese inútil y vacío.

Te debía un abrazo, compañero.

(Publicado en DIARIO DE FERROL)